亲爱的文秀姐姐：
您好！
今天下午，我来到中国工农红军西路军纪念馆，在一张张老照片前驻足。当讲解员说出您13岁参军，生命永远定格在17岁时，我忽然觉得，我们之间没有千山万水的距离，只是隔着九十载岁月，两个同龄人在对望。
站在您的照片前，我看得很仔细。您发白的军装衣领磨出了毛边，可您的眼睛亮得像祁连山顶的星——那是没被苦难磨灭的光，是少年独有的、不肯低头的倔强。我忍不住去想，那时的您告别家人、跟着红军出发的时候，心里在想什么？您也和现在的我们一样，憧憬着安稳的生活、温暖的灯火和幸福的未来吧？
讲解员见我看得入了神，又补充起您的故事：河西寒冬刺骨，祁连风雪漫天，您和战友们穿着单薄的衣服，饿着肚子坚持战斗。被俘之后，日子更是难以想象的煎熬。您白天辛苦劳作，受尽折磨，却从不叫苦；夜里还忍着伤痛，安慰年纪更小的战友。敌人百般逼迫、肆意欺辱，想磨掉您的骨气，可您从头到尾，没有低头、没有妥协。敌寇的宴席之上，您愤然反抗；绝境之中，您悄悄积蓄力量，寻找机会突围。直到最后一刻，刑场寒风猎猎，您宁死不跪，挺直单薄的身子，坦然赴死。
了解完您的事迹，我久久不能言语。您本该在读书、运动中慢慢长大，可乱世没有给您选择的机会。在相同的年纪里，我会为跑赢5000米欢呼雀跃，会为获得心仪的礼物而开心一整天；而您却背着和瘦弱身形不相称的步枪，在高原的风雪里一步步丈量着信仰的距离，每一步都踩着刺骨的冰碴，每一眼都望向未知的征途。
以前我总觉得，英雄故事很遥远、长征精神很宏大。直到靠近您，我才明白，所谓英雄，不过是和我们一样的少年，在最该天真烂漫的年纪，扛起了家国大义。
文秀姐姐，我想认真告诉您，您拼命守护的土地、誓死保卫的家国，现在真的很好——一座座楼宇拔地而起，道路宽阔通畅，各族人民和睦相处，互帮互助，像石榴籽一样紧紧抱在一起。
文秀姐姐，谢谢您让我明白，少年的勇敢，不是无畏，而是明知艰苦，依然坚持；少年的使命，不在巨大，而是踏实做好每一件小事。往后的日子，我还会坚持推广普通话，呵护祖国的三江之源，做一个有骨气、有温度、有担当的新时代少年。
此刻窗外高原明珠的万家灯火，皆是您和无数先烈所愿。请您放心，红色的信仰，我们会好好传承；壮丽的山河，我们会好好守护。
此致
敬礼！
张起笛
2026年7月16日
（青海省西宁市虎台中学八年级（12）班 张起笛 指导教师：许文强）
（来源：中国教育新闻）
